Kau mengambil lakon yang berlainan di nyata dan ilusiku

Aku tak bisa mengingat kapan terakhir kali kita bersua

Seberapa jauh kita di dunia nyata

Di dalam nyata, kau hanya satu dari sekian ratus orang yang berlalu-lalang

Kita justru kerap berpapasan di dalam tidurku

Selalu mengambil naskah dalam pementasan mimpiku

Kadangkala kau menyamar pohon rimbun di latar hutan

Kadang kau hanya terdiam di sudut ruangan

Mengamati gerak-gerik mimpiku

Tak jarang kau berjalan santai di kejauhan sana

Tempat yang tak mungkin kaki-kakiku hampiri

Lalu apa gunanya kau sesekali memanggilku dengan gerakan tangan lalu menghilang begitu saja

Terakhir, kau terlihat duduk santai membaca koran di ruang tamu rumahku

Pemeran tanpa dialog ataupun monolog

Belum lama ini saya memposting tulisan berjudul Singgah 5. I really want to share what happened around that short story since it seemed special to me. Tulisan itu berawal saat saya terkena penyakit cacar beberapa waktu yang lalu. Sembari mengantri panjang di Puskesmas, saya mencoret-coret buku catatan yang saya bawa. Saya hendak menulis cerpen lain tetapi entah mengapa cerpen ini terdengar seperti lanjutan dari Singgah 4. Akhirnya saya membulatkan tekat untuk menulis Singgah 5. Bagi saya, menulis seri kelima dari Singgah bukanlah sesuatu yang mudah. Saya sudah tidak berada dalam suasana hati di mana cerpen Singgah ditulis. Selain itu, saya harus mencari cara melanjutkan Singgah yang telah saya akhiri itu dengan sesuatu yang tetap menarik. Diceritakan di Singgah 4 bahwa tokoh aku telah berucap selamat tinggal. "Bagaimana meneruskan cerita ketika kita sudah berucap selamat tinggal?" Pertanyaan itu mengelilingi otak saya selama Singgah 5 ditulis.

Setahun berlalu sejak aku terakhir kali berziarah ke tempat pembaringanmu. Ketika aku melintasi kamar tempat dulu kau tertidur panjang, ada nyeri yang terlalu gelap untuk disebut sebuah emosi. Aku tak tahu apakah aku sanggup singgah ke kamar itu seandainya pun kau masih di sana. Langit masih abu-abu hari ini. Dahan tua di samping kamar itu menua. Aku masih membayangkan keranjang pesanku utuh tergeletak di meja kamar itu. Semenjak kau terlelap teramat nyenyak, aku gentar pada koridor panjang yang tengah ku lintasi ini. Aku takut karena aku kembali bisa mendengar harapan, doa, tangis, dan kepasrahan yang menggantung di langit-langit rumah sakit. Dalam ketiadaan derit napasmu, aku bisa mendengar tangisku sendiri.