Dalam isolasi kerumunan pengharapan, koridor panjang ini seperti berkabut. Jantung hendak runtuh ketika aku singgah mengintipmu dari kaca sempit pintu kamar itu. Ku jinjing untukmu sekeranjang hatiku. Ku titipkan begitu banyak aksara yang tak sempat aku eja di hadapmu. Di pagi hari aku menjenguk, jarum-jarum tertidur di lenganmu. Butiran darah berbaris dalam antrian tenang di urat nadimu. Ku rahasiakan denyut langkah memasuki ruangmu. Ku rapikan pikiran yang berserakan melihatmu terbaring. Wajahmu memucat, batinku membiru.

Ku lihat dari jendela kamar ini langit menggelar selembar kain abu-abu mendekapmu. Matahari enggan menuangkan panas hari ini. Rintik gerimis menyapa dahan tinggi nan tua. Pelataran luas di samping kamarmu bertaburkan daun-daun yang terbaring lelap di tanah. Gemericik tangga nada air mengalunkan denting nyanyian kelam. Di hari ketujuhmu, butir-butir kapsul kekal bersemedi setinggi leher botol. Mistar jam dinding berteriak riuh meredam desah helaan napasmu. Di luar, bersahutan kidung besi-besi yang kelelahan--sementara kau bergeming. 

Seminggu yang lalu, aku tak sengaja berjanji untuk tidak berdiam dalam bayanganmu. Segala daya ku paksakan melawan ingatan. Jika seribu usaha tidak cukup, aku akan berusaha satu juta kali. Kau yang berlalu lalang tanpa pernah nyata singgah, ada masa di mana aku menyerah. 

Hari membesukmu adalah hari di mana rindu melepuhkan segenap pertahananku. Di masa ini segenap kata-kataku terlucuti begitu saja. Karenanya sejak hari ini aku tidak perlu lagi berperang dengan ingatan, aku hanya perlu melawan penyesalan. 

Aku takut kau tak sempat membaca sekeranjang pesan di samping pembaringanmu.