Di telinga kita, saban orang menjinjing musik masing-masing dan melintas. Ada lagu berirama mayor,  ada juga minor. Terdapat bunyi yang gaduh, terdapat pula yang sayup-sayup. Dan di antara semua kidung itu, terselip suara yang paling mudah kita kenali. Bagiku, suara akustik yang berdenting renyah itu lugas terurai di tengah semua harmoni.

Suara akustik itu memainkan temponya di tangga nada detikku. Tak terlampau sukar membedakannya dari yang lain sebab iramanya seperti kecepatan detak jantungku sendiri. Percampuran bunyi akustiknya dengan bunyi mana pun tak bisa menganggu konsentrasiku padanya. Di pusaran nadanya aku berlari dan menari. Aku tidak bisa tak mendengar nada itu. Aku pasti lemah di hadapan penjinjing irama itu.

Betul adanya akan tiba masa di mana segala macam kebanggaan terhadap diri sendiri meluruh di hadapan seseorang.

Maka jarak tidak pernah menarik tembang itu dari telingaku. Dia terasa begitu dekat meskipun aku tak paham titik koordinat keberadaannya. Aku tak merasa petikan gitarnya semu walau tak melihat perwujudannya. Dia adalah kehadiran nun tertanam begitu saja tanpa ku sempat gusar mengapa belum bersua. Dia mengusikku pelan-pelan kemudian meluruh dalam darah--seolah suaranya tak berasal dari luar. Dia adalah nada yang seolah sedang mendoakanku diam-diam.

Aku percaya tangan-tangan Tuhan berencana mengapa bunyinya berdering di telingaku. Kian hari bunyinya kian menjadi. Crescendo. Suara akustik itu semakin nyaring semakin menyejukkan hari. Irama itu adalah satu-satunya overdosis yang tak berbahaya. Aku yakin dia sedang memainkan jemarinya di antara senar gitar nan dijinjing seraya melangkah mendekat.

Benar. Dia terdengar seperti Canon in D di telingaku. Dia mengalunkan nadanya di hatiku.

----------------

(Purworejo, 02082014)
image source:flickr