Sejauh pulang
Aku adalah sesosok wanita yang
terhenyak mendengar telepon girang lelaki kepada istri dan anaknya
Membenteng perih
Showing posts with label fiksi. Show all posts
Showing posts with label fiksi. Show all posts
Sebelum cahaya mentari mengajak bergegas
Aku telah berdansa dengan cermin
Musik yang tak terdengar siapa pun
Bunyi khayal berjingkatan di pikiran
Sorot bola matanya ke arahku girang. Bias matanya menyelam ke dalam hatiku lalu
merobek dindingnya. Genggam kuat tangannya dilepasnya dari pundakku beriring langkahnya hilang dari pandangan. Bus
yang ditumpanginya berlari menjauh. Tak sempat aku menceritakan pertahanan agar dia tak menyadari ketakutanku. Bahasanya kepadaku seperti sandi yang mustahil diterjemahkan. Seperti kini, dia
mencabik pelan hatiku dengan tatapan gembiranya. Mengapa dia selalu begitu riang berperang
dengan pemerintah?
Adalah hal yang tidak lazim;
buku-buku yang kau baca berubah menjadi buku yang tampak sangat berkelas. Bola
matamu menelusuri larik-lariknya tanpa teralihkan adalah buktinya. Apakah lagu
yang berputar di balik earphone-mu?
Jika dapat aku ingin mencatat judulnya untuk ku dengar. Setiap detail kata yang
kau ucap seolah adalah cuplikan buku atau penggalan puisi. Katakan padaku hal-hal
yang kau sukai, aku ingin membuntutinya.
Suatu saat, kita akan membangun perpustakaan kecil bersama. Di ruang sederhana itu bukumu dan bukuku bersisihan.
Di masa depan, kemejamu akan berdampingan dengan bajuku dalam lemari yang sebangun. Sepatu-sepatumu akan ada di rak
yang sewujud bersama sepatuku. Dan mimpi-mimpimu akan ada di laci serupa dengan mimpiku. Sungguh, aku ingin menjadi rumah untukmu. Aku
ingin menata buku-buku di perpustakaan itu.
Kamarku kini riuh tanpa
Jendelanya terbuka
Hiruk pikuk lalu lintas yang berperang
Gaduh menabrak kacaku
Aku tak bisa tertidur bersama gemuruh itu
Orang bilang dengan menulis puisi aku
Berujar lebih banyak dari deretan huruf
Tapi terbengkalai paduan kata
Terkaburkan hasrat yang hendak ku utarakan
Maka aku pun berhenti menulis sajak
Ketika aku di ambang putus asa, kau
melintasi jalan setapakku begitu saja. Daun kering enggan berjingkat memeluk
tanah. Rumput hijau mengawal langkah perlahan telapak kakimu. Kebas batin
membenteng kaki yang hendak berlompatan ke arahmu. Sementara kaki-kaki langit
menggulung diri, menyisakan ruang hanya di jalan setapak ini. Langkahmu
meniadakan spasi. Kita berpapasan di hari ke-547 sejak doaku terucap.
Kau senangtiasa melintas dengan laku yang serupa seolah aku hanyalah satu dari ribuan kawanmu. Acap kali kau tak sadar aku di sini atau tidak kiranya tak acuh keberadaanku sama sekali. Tetapi, apa yang bisa ku lakukan padamu yang tidak memikirkanku sama sekali?
Sunday morning was the same until you left.
Minggu pagi selalu berarti menantimu
tiba di depan rumahku sembari mengibarkan senyum tenang itu. Karena senyum khas
milikmu, aku tak sabar menunggumu benar-benar berada di teras rumah. Sedari pagi aku merasa awan sangat putih dan langit begitu biru. Kakiku berjingkat gembira setiap kali masa ini tiba. Dan seperti pertama kali jatuh hati, aku membuatmu menunggu beberapa menit untuk
mempraktikkan bagaimana aku akan menyapamu.
Tak seperti biasanya, kali ini
matamu teramat binar. Kau beranjak dari kursi, menyapaku, tetapi tak kemudian melangkah. Kau
kembali duduk usai melihatku merapikan langkah agar tak tampak terlalu
girang. Bukankah seharusnya kita berjalan-jalan? Kau berujar kali ini ingin bercerita saja tentang seseorang yang selama
ini kau jaga dalam sanubari. Sejujurnya ku sangka kau telah menghapusnya dari pikiranmu setelah bertahun-tahun berlalu. Kau berpendar terang ketika berucap telah berhasil mengumpulkan segenap keberanian untuk
menghampirinya. Kau mengajakku berhenti bersama-sama di waktu yang paling ku tunggu dalam seminggu itu.
Meledekku yang tak melangkah ke arahmu
Deburannya hendak menyeretku berlayar
Menghampiri tempat dekat dengan jarak yang jauh: kau
Pasir yang melekat di telapak kakiku
Menjelma roda menyeretku ke hadapmu
Aku menahan putarannya
Ragu jenis rasa apa yang ingin terucap
Dari batin kesepian yang tak pernah senyap
Bunyi paling gaduh adalah akapela dalam pikiran
Hanya aku mendengar
Apakah artinya kesenian,bila terpisah dari derita lingkunganApakah artinya berpikir,bila terpisah dari masalah kehidupan(Sajak Sebatang Lisong, W.S. Rendra)
Yesterday I
was busy knocking
The key on
your pocket
I gotta meet
you
Exactly you
Locked in
the now me
Hate to sneek your very own shadow
Tear up my
wall into chips
Kidnap me
I need to
see you
Exactly now
Tergesa
Dengan tuturan apa kau hendak melintasiku
Berjalan lamban menungguimu
Aku ingin mengapungkan sajak bermakna
Lamun aku sendiri tak paham apa yang hendak ku larung di laut itu
Hanya tak mampu berdiam pada suara botol terombang-ambing
Teriaknya lebih gaduh ketimbang ombak berdebur
Aku berdenyut lambat bersama gemuruh
Agar tak dapat ku ketik pesan untukmu
Terhadang langkah memanggilmu
Sosok yang ku ingini sepanjang aliran darah
Ku pasrahkan rasa gundah
Tak menatap foto-foto yang dicuri melalui kamera
Menolak mendengar rekaman suaramu
Sesak berjejalan di kartu memoriku
Ketika bersama jarak ku pandang,
kau bak mengikat bintang-bintang dalam rasinya. Selain menyusun konstelasi, aku yakin
bintang juga menyusun
namamu. Di malam syahdu, pikiranku digelantungi
bintang-bintang yang menari lambat dalam alunan akustik. Aku tak putus terkesima pada sepotong denting yang menaburkan kedamaian di sekelilingku itu.
Dari pendengaran yang sepanjang malam digedor jarum jam
Suara kaki diseret
Merengek di daun telingaku
Silap aku tak kunjung lelap
Di gelap absolut
Seseorang itu
beringsut menegakkan obor berkobar-kobar
Ku lirik rupa yang ku kenali
Tanpa bayangan ia menghantu
Aku pun mengunci kamarku
Sinar itu menerobos celah pintu