Mas Bayu,
Bahkan setelah
lima tahun berlalu, tak jarang kau menjelma dalam mimpiku. Kau hampir tak
pernah melakoni peran utama tetapi menjadi anggota tetap dalam pementasan
mimpiku. Semalam kau terduduk santai membaca buku di ruang yang sama denganku. Kau
tak sekalipun menoleh ke arahku yang berkali-kali melintas di sekelilingmu. Aku
tak pernah mengerti peran macam apa yang sedang kau peragakan. Pemain yang
nyaris tidak melakukan gerakan apa-apa, tak berdialog maupun bermonolog—untuk
apa kau ada di sana.
ANGIN
Nur Imroatun Sholihat
March 12, 2016
Kau berjanji
kembali tanggal sebelas bulan pertama tetapi sebelum hari itu tiba, aku tak
sungguh yakin kau tidak sedang bergurau. Aku menghitung hari dalam
kalender sebab khawatir tiba-tiba tanggal sebelas januari menghilang. Kau pergi
begitu saja bahkan sebelum aku sempat memintamu berkata kau tidak akan ingkar
janji. Masih dalam keherananku mengapa kau tergesa-gesa pergi, kau memintaku
sama sekali tak menghubungimu selama kau tak di sini.
SEBELAS JANUARI
Nur Imroatun Sholihat
January 10, 2016