Namamu bersinonim dengan kafein, bukan?

Kau menyapa pagi hari dengan sepucuk senyum manis yang membuat rasa kantukku lari terbirit-birit. Tawa malu-malu yang terlukis di wajahmu menyulap kakiku menjadi demikian ringan. Sah saja kau menolak disebut kafein meski hasil tes DNA sekalipun membuktikan hal sebaliknya. Kau tak tampak sebagai kopi tetapi tak lantas kau bukan kafein begitu saja. Kau mewujudkan diri dalam secangkir cokelat hangat yang harumnya menarikku dari kejauhan. Aku bahagia di balik secangkir cokelat hangat yang ku sesap perlahan. Rasa pahitmu tak seberapa sebab tenggelam di antara gundukan gula. Karena kadar yang rendah kau dengan bebas mengalir di darahku berbulan-bulan ini. Tak ada sedikit pun resistensi terhadapmu. Lama kelamaan aku menjadi toleran terhadap kafeinmu. Tak lagi menganggapmu asing—kau bagian dari darahku. Di awal persuaan kita, aku sungguh sulit tertidur karena kau mengajak detak jantungku berlari. Setelah kita berkawan karib, aku tak lagi sulit terlelap meski kau masih di tempat yang sama. Kau tetap tak mau mengaku dirimu kafein?

Kita bersua lagi setelah beberapa waktu di dimensi yang tak ku duga akan membekukan kita berdua di ruang yang sama. Lama tak berjumpa, kau bersama seseorang kini. Aku mencoba tersenyum meskipun sadar aku bisa saja menatapmu kosong. Aku berhak mempertanyakan mengapa secepat ini aku terlupakan, bukan? Jauh di palung jiwaku, aku menyimpan rasa yang porak poranda terhuyung-huyung karena badai. Kau dahulu adalah angin sepoi-sepoi yang meniup embun perlahan. Sekarang kau adalah badai yang hendak menggulung dan menelanku hilang.