“Tadi kita sudah sedikit bahas soal buku ‘Perempuan’ karya Mas
Ardhana. Nah kalau buku yang ini viral banget ya. Siapa coba yang belum denger
soal buku ini,” sang moderator memamerkan buku karya Raya di genggamannya.
“Kita tanya langsung ke penulisnya ya. Dari judulnya saja sangat menarik ya
Mbak Raya: Bahkan Jika Aku Harus Mengabari Seisi Dunia, Aku Tak Akan
Mengabarimu. Boleh diceritakan nggak maksudnya apa?”
Suara langkah seseorang mendekat ruang tunggu menghentikan gerakan
tanganku yang tengah mengetik. Aku tidak bisa tidak mengenali cara seseorang
berjalan terlebih karena di masa lalu aku sering bersamanya termasuk menunggu
langkah kaki itu mendekat yang mau tak mau membuatku menghafalnya. Berkecimpung
di dunia yang sama membuat pertemuan menjadi tidak terelakkan. Perempuan itu
kini mengambil kursi di seberangku. Jika di pertemuan lalu, aku yang meminta
panitia untuk meninggalkan kami sejenak, kali ini dia yang memintanya. Pasti
ada sesuatu yang penting untuk disampaikan sampai perempuan ini merasa perlu
memulai percakapan denganku terlebih dahulu.
