Belum genap sebulan kau pulang tetapi aku telah berziarah untuk kesekian kali. Tak henti-henti aku
menghampiri udara biru yang mengepungmu. Bayangan hitam putihmu mematung di hadapku dengan tatapan tak berkedip. Kakiku menapak tanah merah yang sama menunggui kau
terlelap. Aku
tak datang untuk menangis, menulis pesan, atau pun bercerita. Tak ada yang
benar-benar ku lakukan kecuali membunuh segala lara. Hatiku masih sesenyap ketika kau dibaringkan. Langit tetap sesunyi kala kau menyangga bumi dalam
dekapan.
Aku tahu seharusnya aku tak perlu terlampau sering singgah menemuimu.