Dari batin yang lalai untuk lelah
Rasa kantuk yang tunggang langgang berlari
Dikejar gundah tak berkesudahan
Sungguh aku tak pernah ingin mendengar apapun
sebelum waktunya. Terlebih saat ini, kala aku terbisiki kabar kepindahanmu terlebih dulu. Kau tersenyum seperti biasa dan aku sibuk berpura-pura biasa. Hati
yang remuk redam--garam yang teraduk-aduk di sudut mata.
Aku senangtiasa berdoa Tuhan mengkhususkanmu untukku
Sebab tak sengaja sekat terasa begitu menyesakkan
Entah ada apa pada sepatumu. Ketukannya membentuk harmoni. Semua detail gerakanmu adalah tarian. Ekspresi wajahmu
menjiwai setiap perpindahan raga. Melangkah, mengayunkan tangan, mengusap keringat, menarik kursi--suara langkah kakimu adalah perkusi bagi tarimu. Udara dan segenap serpihan di semesta menjadi musik pengiringnya. Bumi menyusun panggung dengan efek-efeknya untukmu. Bagaimana mungkin setiap sel dalam tubuhmu
berbicara bahasa nonverbal?
Sebentar. Apakah orang-orang yang
sedang bercakap-cakap juga tengah berakapela untuk tarianmu?