“Aku berencana menikah dengannya.” Aku memang berharap lelaki di depanku membawa kejutan tetapi bukan kejutan ini yang aku harapkan.

“Apakah kau mencintainya?” Aku memberanikan diri bertanya dengan suara yang kelewat lirih.

“Aku akan jatuh cinta kepadanya.”

Mas Bayu,

Bahkan setelah lima tahun berlalu, tak jarang kau menjelma dalam mimpiku. Kau hampir tak pernah melakoni peran utama tetapi menjadi anggota tetap dalam pementasan mimpiku. Semalam kau terduduk santai membaca buku di ruang yang sama denganku. Kau tak sekalipun menoleh ke arahku yang berkali-kali melintas di sekelilingmu. Aku tak pernah mengerti peran macam apa yang sedang kau peragakan. Pemain yang nyaris tidak melakukan gerakan apa-apa, tak berdialog maupun bermonolog—untuk apa kau ada di sana.