Bagi anak kos, kamar yang tidak sedap dipandang adalah problema yang sepertinya sulit terselesaikan. Jumlah barang yang tidak sepadan dengan luasnya kamar adalah salah satu pemicunya. Yes, selain memiliki complicated relationship dengan cucian, anak kos memiliki hubungan yang tak kalah peliknya dengan barang-barang di kamarnya. Barang-barang tersebut tidak mau menata diri sendiri agak tampak indah, melainkan membutuhkan kita untuk merapikannya. Masalah menjadi semakin parah karena saat jumlah barang di kamar sangat banyak--jangankan menata, tempat tidur pun kita bisa alih fungsi menjadi tempat baju cucian yang belum disetrika. Kemudian kita pun tidur di lantai *pasrah. Anak kos having such a complicated life.

Today is officially gombal day for me. Hihihi. Di pagi hari, kisanak Bakhas sudah menggalau saat membuka salah satu situs diskonan (oh, the d****s man). Dia berniat membeli sweater dan bingung memilih warna. Well, everything seemed okay until he said, “Ditulis di sini fungsinya menghangatkan tubuh padahal yang dingin hati gue”

Sorot bola matanya ke arahku girang. Bias matanya menyelam ke dalam hatiku lalu merobek dindingnya. Genggam kuat tangannya dilepasnya dari pundakku beriring langkahnya hilang dari pandangan. Bus yang ditumpanginya berlari menjauh. Tak sempat aku menceritakan pertahanan agar dia tak menyadari ketakutanku. Bahasanya kepadaku seperti sandi yang mustahil diterjemahkan. Seperti kini, dia mencabik pelan hatiku dengan tatapan gembiranya. Mengapa dia selalu begitu riang berperang dengan pemerintah?

Adalah hal yang tidak lazim; buku-buku yang kau baca berubah menjadi buku yang tampak sangat berkelas. Bola matamu menelusuri larik-lariknya tanpa teralihkan adalah buktinya. Apakah lagu yang berputar di balik earphone-mu? Jika dapat aku ingin mencatat judulnya untuk ku dengar. Setiap detail kata yang kau ucap seolah adalah cuplikan buku atau penggalan puisi. Katakan padaku hal-hal yang kau sukai, aku ingin membuntutinya.